Кипарисы, 1889, ван гог - JEKATERINBURG.RU

Кипарисы, 1889, ван гог

Винсент Ван Гог искал сюжеты в галлюцинациях, вызываемых абсентом

29 июля 1890 года в дешевой гостинице в Овер-сюр-Уаз умирал изможденный мужчина. На бледном как холст лице горели клочки рыжей щетины. Руку несчастного сжимал родной брат Тео. Кровь не переставала сочиться из пулевой раны на груди. Глубокой ночью не стало Винсента Ван Гога, художника-бедняка, чьи картины станут самыми дорогими произведениями искусства.

История Винсента Ван Гога — лучший пример посмертной славы. За десять лет он создал почти тысячу полотен и еще больше рисунков. Но заработал только депрессию, безумие и мучительную смерть. Им восхищались друзья, но зрители не понимали. Однажды хозяин парижской таверны купил работу Ван Гога и выставил на конкурс. Выигравшая ее дама от приза отказалась, предпочтя бесплатный ужин. В 2017-м «Вспаханное поле и пахарь» ушло за $81 млн.

Воспитанный отцом-пастором в строгости, будущий живописец не знал тепла и ласки. В 11 лет мальчишку отправили в интернат, что стало для того ударом. В 16 дядя пристроил племяша в фирму торговать живописью. Винсент начал сам писать картинки, забивая на работу. Ну и остался без работы. По примеру отца пошел в проповедники. Вступился за бельгийских шахтеров и тут же был объявлен смутьяном-революционером. Служить ему запретили. Накатила депрессия.

Энтони Куинн (стоит) в роли Поля Гогена и Кирк Дуглас в роли Ван Гога, «Жажда жизни» (1956 г.). Фото: Legion-media.ru

Пытаясь устроить семейную жизнь, Ван Гог втюрился в дочь хозяйки, у которой снимал квартиру в Лондоне, но та оказалась тайно обручена. Горе-влюбленный заперся на неделю в комнате. В 28 лет он посватался к овдовевшей двоюродной сестрице Кее Вос. Та была старше на семь лет, воспитывала сына. Винсент закидывал кузину пылкими признаниями. Но семья не желала пригревать бессребреника, и кавалеру указали на дверь. С горя Винсент сошелся с беременной проституткой по прозвищу Син. Правда, та снова вернулась на панель. И вскоре утопилась.

В 27 лет Ван Гог пытался забыться в творчестве. На пару с художником Полем Гогеном зачастил в бордели — искал натуру. «…когда пишу шлюху, хочу придать ей выражение шлюхи», — разглагольствовал мастер. И именно 18-летней проститутке Габи Винсент преподнес зловещий подарок — кусок собственного отсеченного уха.

Проститутка Син — модель и любовница мастера

Лишился половины зубов

Диагнозы бедного Ван Гога тянут на несколько томов. Любитель девушек легкого поведения подхватил «венеру». Потом ему диагностировали гонорею. Следом рот обсыпало язвами — Винсент сильно исхудал, что наводит на подозрение на сифилис. Безумие художника говорит в пользу того, что спирохеты добрались до мозга. Заполируйте это выпивкой и плохим питанием. «Я ел слишком мало и нерегулярно, поддерживая себя только алкоголем и кофе». Любимый напиток — абсент — вызывал галлюцинации. В декабре 1888-го Винсента поместили в психиатрическую палату для буйных с диагнозом «эпилепсия височных долей». Лечащий врач, доктор Гаше, утверждал, что пациент пил скипидар. До кучи того одолевала «болезнь сомнений»: буйная деятельность сменялась глубоким унынием — сегодня это состояние называют обсессивно-компульсивным расстройством. К 37 годам Винсент лишился половины зубов.

Ван Гог постоянно нуждался. Письма к брату Теодоросу заканчивал просьбами выслать краски и холсты и немного денег на еду. Главным покупателем полотен стал сам Тео. Хотел устроить выставку, но после смерти брата сам слег с расстройством. А через полтора года умер.

Выстрел на пшеничном поле

Психозы, сокрушительная бедность, творческие провалы, одиночество. Любая из этих горестей способна уничтожить человека. Ван Гога терзали все. Но стали ли они причиной смерти?

В 1957 году некий Рене Секретан признался, что познакомился с Ван Гогом роковым летом 1890-го. Рене тогда было всего 16 — глупый мальчишка высмеивал бедняцкий вид и одержимость Ван Гога. Тот пригрозил наказать паршивца, и подросток раздобыл револьвер. Секретан уверял, что не убивал Ван Гога. Но не смог внятно объяснить, что делал 27 июля 1890 года, когда Ван Гог ушел рисовать в пшеничное поле и упал, сраженный выстрелом в сердце из револьвера. Считается, это было самоубийство. Но до сих пор не рассеяно подозрение, что Рене что-то недоговаривал.

«Дорога с кипарисом и звездой»

История одного шедевра: «Звездная ночь» Ван Гога

По картинам Винсента Ван Гога довольно легко проследить историю болезни художника: от серых, тяготеющих к реализму сюжетов — к ярким, плывущим мотивам, где смешались и галлюцинация, и модные в то время восточные образы.

«Звездная ночь» — одна из самых узнаваемых картин Ван Гога. Ночь — время художника. Напиваясь, он дебоширил и забывался в разгуле. Но мог и меланхолически уйти на пленэр. «Я по-прежнему нуждаюсь в религии. Потому я вышел ночью из дома и начал рисовать звёзды», — писал Винсент брату Тео. Что разглядел на ночном небе Ван Гог?

Ночь окутала воображаемый город. На переднем плане — кипарисы. Эти деревья, с их мрачной тёмно-зелёной листвой, в античной традиции символизировали печаль, смерть. (Не случайно кипарисы часто сажают на кладбищах.) В христианской же традиции кипарис — символ вечной жизни. (Это дерево росло в райском саду и, предположительно, из него был построен Ноев ковчег.) У Ван Гога кипарис исполняет обе роли: это и печаль художника, который вскоре покончит с собой, и вечность бега Вселенной.


Автопортрет. Сен-Реми, сентябрь 1889

Чтобы показать движение, придать динамику застывшей ночи, Ван Гог придумал специальную технику — рисуя луну, звезды, небо, он клал мазки по кругу. Это в сочетании с цветовыми переходами создает впечатление, что свет разливается.

Винсент писал картину в 1889 году в больнице для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс. Это был период ремиссии, поэтому Ван Гог просился в свою мастерскую в Арле. Но жители города подписали петицию с требованием выгнать художника из города. «Уважаемый мэр, — говорится в документе, — мы нижеподписавшиеся, хотим обратить ваше внимание на то, что этот голландский художник (Винсент Ван Гог) потерял рассудок и пьет слишком много. А когда он напьется, то пристает к женщинам и детям». В Арль Ван Гог больше не вернется.

Рисование на пленере ночью очаровывало художника. Изображение цвета имело первостепенную важность для Винсента: даже в письмах к своему брату Тео он часто описывает предметы при помощи различных цветов. Менее чем за год до «Звездной ночи» он написал «Звездную ночь над Роной», где экспериментировал с передачей оттенков ночного неба и искусственного освещения, бывшего в то время в новинку.


«Звездная ночь над Роной», 1888

Судьба художника

37 неспокойных и трагичных лет прожил Ван Гог. Выросший недолюбленным ребенком, которого воспринимали как сына, родившегося вместо старшего брата, скончавшегося за год до рождения мальчика, строгость отца-пастора, бедность — все это сказалось на психике Ван Гога.

Не зная, чему посвятить себя, Винсент нигде не мог доучиться: либо сам бросал, либо его выгоняли за буйные выходки и неряшливый вид. Живопись была бегством от депрессии, с которой Ван Гог столкнулся после неудач с женщинами и провальных попыток построить карьеру дилера и миссионера.

На художника Ван Гог тоже отказывался учиться, полагая, что может самостоятельно освоить все. Однако это было не так легко — рисовать человека Винсент так и не научился. Картины его привлекали внимание, но спросом не пользовались. Разочарованный и опечаленный, Винсент уехал в Арль с намерением создать «Мастерскую Юга» — некое братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. Тогда-то и оформился стиль Ван Гога, который известен сегодня и самим художником описывался так: «Вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя».

Читайте также  Самое красивое животное в мире: где оно обитает?


Прогулка заключенных, 1890

В Арле художник жил запоем во всех смыслах. Он много писал и много пил. Пьяные дебоши пугали местных жителей, которые в итоге даже попросили изгнать художника из города. В Арле же произошел и знаменитый инцидент с Гогеном, когда после очередной ссоры Ван Гог набросился на друга с бритвой в руках, а затем то ли в знак раскаяния, то ли в очередном приступе, отрезал себе мочку уха. Все обстоятельства до сих пор неизвестны. Однако на следующий день после этого происшествия Винсента отвезли в лечебницу, а Гоген уехал. Больше они не встречались.

Последние 2,5 месяца своей растерзанной жизни Ван Гог написал 80 картин. А врач и вовсе считал, что с Винсентом все в порядке. Но одним вечером он закрылся у себя и долго не выходил. Соседи, заподозрившие неладное, вскрыли дверь и обнаружили Ван Гога с простреленной грудью. Помочь ему не удалось — 37-летний художник умер.

Проверь свои знания!

«Бесполезно тратить всю свою жизнь на один-единственный путь»

Винсент Ван Гог «Звездная ночь»

Веками художники искали вдохновение для своих работ на природе. Их воображение пробуждается полями, лугами, лесами, закатами и восходами солнца, но едва ли кто-нибудь поглотил ночное небо, нежную бесконечность, захватывающую его чудовищностью и странным умиротворением. Потребовался сумасшедший, чтобы запечатлеть ночное небо таким необычным способом. Сумасшедшим был Винсент Ван Гог . Звездная ночь — флагманская работа этого недооцененного гения. Гений, который решил стать художником только в 27 лет и творил всего 10 лет. Но этого было достаточно, чтобы навсегда изменить историю искусства.

Винсент Ван Гог, Звездная ночь | 1889, Музей современного искусства, Нью-Йорк

Необычность не понравилась людям. Винсент Ван Гог — художник требовательного характера, бурного идеалистического подхода и «толстой» фактурной живописи, — видимо поэтому он был настолько непопулярен в свое время. Сегодня его лелеют, в свое время его отвергали и совершенно не ценили как художника. Он продал только одну картину при жизни. Как-то он написал в своих письмах своему брату Тео:

«У меня ужасная потребность — я произнесу это слово — религия; поэтому я выхожу ночью, чтобы нарисовать звезды «.

История создания картины Звездная ночь

Винсент Ван Гог Автопортрет с перевязанным ухом | 1889 , холст, масло, 60 × 49 см, Институт искусств Курто, Лондон

История создания Звездной ночи почти так же поэтична, как и сама работа. Композиция была создана в 1889 году в довольно необычном окружении психиатрической больницы Сен-Поль-де-Мавзоль в Сен-Реми, на юге Франции. Винсент Ван Гог страдал психическими расстройствами и эпилепсией в течение всей своей жизни. Во время создания работы его состояние было серьезным, и госпитализация казалась единственным выходом.

Но вернемся к 23 декабря 1888 года, когда дошло до знаменитого эпизода во время спора с Гогеном. Разница в характерах двух художников, но также и изменение в жизни любимого брата Тео, который присматривал за ним, а теперь в письме он сообщил, что влюбился в Джоанну Бонгер и собирается жениться на ней, привел Винсента к акту самоповреждения, во время которого он отрезал себе ухо.

Вернувшись от своего брата, оставленного своим другом, он все чаще испытывал приступы болезней, что привело к тому, что ему пришлось подвергаться давлению со стороны окружающей среды, чтобы начать лечение. Первоначально Винсент неохотно уступал средиземноморскому очарованию французского города. Из окна его больницы якобы открывался прекрасный вид на оливковые рощи и холмы Альп.

Сен-Реми (вид на город)

Очаровательная реклама больницы показывает, что это идеальное место для лечения, и на самом деле это был холодный монастырь, превращенный в психиатрическую больницу.

Несмотря на аскетические условия, это был очень плодотворный период в творчестве Ван Гога . Он создал 142 картины. Винсент оттачивал свой стиль, многократно рисовал вьющиеся кипарисы, вздымающиеся облака и волнистые склоны провансальских гор.

Винсент Ван Гог Пейзаж с Сен-Реми | 1889

Винсент Ван Гог Зеленое пшеничное поле с кипарисами, | 1889, Национальная галерея в Праге

Винсент Ван Гог Пшеничное поле с кипарисами | 1889, Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Винсент Ван Гог Оливковые деревья | 1889, Мома, Нью-Йорк

Именно сказочная природа стала отправной точкой для одной из немногих картин художника, написанных с фантазией. Работа была обогащена многочисленными вдохновителями из Парижа. Через 2 года художник проникся влиянием французского импрессионизма и японской гравюры на дереве. По словам Мартина Бейли, именно Великая волна в Канагава Хокусая повлияла на картину «Звездная ночь» .

Хокусай Кацушика Большая волна в Канагаве , ок. 1831 г. // Винсент Ван Гог, Звездная ночь , 1889 г.

Звездная ночь, однако, не является работой, созданной под влиянием временного вдохновения. Винсент неоднократно упоминал о желании реализовать тему ночи на холсте, уже в 1888 году в письме к своей сестре Виллемина писал:

«Я хочу нарисовать звездное небо сейчас. Я часто думаю, что ночь в цветах даже богаче, чем днем, окрашенная в самые яркие оттенки фиолетового, синего и зеленого. Если вы посмотрите внимательно, вы увидите, что некоторые звезды — лимонные, другие имеют оттенок розового, зеленого и синего, как незабудки. Без изучения темы очевидно, что для рисования звездного неба недостаточно просто нанести белые точки на синий черный ».

Из этих слов мы можем заключить, что эта работа является результатом зрелых творческих мыслей Ван Гога, хотя некоторые люди смотрят на нее как следствия воздействия лекарств, которые он использует, или психической дестабилизации. Есть много теорий относительно этого изображения. Некоторые ищут доказательства того, что Винсент воссоздал точное появление неба с июня 1889 года. Другие теоретики обращают внимание на тот факт, что он отражает духовные восторги художника и является ссылкой на Апокалипсис Святого. Джон. Третьи видят сходство звездной системы в изображении с научными набросками спиральных галактик. Эта работа годами вдохновляла художников, поэтов, религиозных деятелей и ученых.

Винсент, Космос и NASА

В 2004 году ученые НАСА с помощью телескопа Хаббла сфотографировали звезду и окружающий ее газ и межзвездную пыль, очень похожую на фотографию Ван Гога, сделанную более 100 лет назад. Знания смогли представить сложное явление турбулентности. Физик Хосе Луис Арагон из Университета Мексики попытался доказать, что работа Ван Гога достаточно хорошо показывает схему турбулентности. Возможно, однако, объяснение другое.

Спиральная галактика / Hubble Telescope 2005 // NASA, ESA, S. BECKWITH (STSCI) И КОМАНДА НА ХАББЛ НАСЛЕДОВАНИИ

В 1845 годе Уильям Парсонс набросал спиральную галактику М51, известную как галактика Водоворота, и уже в 1880 году появился в популяризации астрономии книгу Фламмарион Astronomie Populaire , который был опубликован в иллюстрации на основе его фигуры. Может быть, она была вдохновением для Ван Гога. Он видел ее в Париже или находился в больничной библиотеке — не известно.

Рисунок Галактики M51 — Уильям Парсонс, 1845 год // изображение из книги Camille Flammarion Astronomie Populaire , 1880

Звездная ночь была не первым ноктюрном Винсента Ван Гога. Годом ранее он рисовал Кафе Терраса ночью и Звездную ночь над Роной.

Винсент ван Гог Терраса кафе ночью | 1888, Музей Креллера-Мюллера, Оттерло, Нидерланды

Винсент Ван Гог Звездная ночь над Роны | 1888, Музей Орсе

Однако в этой презентации звездной ночи он концентрируется на отражении звездного света на поверхности воды, а не на ночном небе. Обе работы представляют собой их интересное дополнение.

Однако важно то, какие эмоции пробуждает в нас Звездная ночь . Эта яркая композиция, основанная, главным образом, на спиральных формах, контрастирующих с нижней частью картины, наполненная геометрическими формами домов окружающего города, восхищает своим незатейливым посланием.

Винсент Ван Гог, Звездная ночь (деталь) 1889, Музей современного искусства

Читайте также  Самый бедный город в россии, общие характеристики бедности по регионам

Зловещие темные кипарисы на переднем плане произведения интерпретируются некоторыми как символ смерти. На панораме ночного неба художник якобы нарисовал Венеру, хотя сам он назвал ее «утренней звездой». Последовательность звезд на изображении напоминает молочную дорожку. Все это живое, пульсирующее, почти осязаемое, создающее впечатление, что именно мы стоим у окна, и в таинственном полусвете мы впитываем красоту французского пейзажа.

Виктор Балдин и его чемодан

Еще одна интересная история связана с созданием « Звездной ночи» и касается эскиза, подготовленного художником в процессе рождения произведения. В 1908 году эта работа была отправлена ​​в Бременский Кунстхалле, но вскоре исчезла во время Второй мировой войны. Эскиз случайно нашел один из бойцов Красной Армии Виктор Балдин.

Винсент Ван Гог эскиз изображения Звездная ночь | Июнь 1889 г., Кунстхалле, Бремен (в настоящее время в Москве)

В замке Karnzow, недалеко от Берлина, где находился его отряд, оказалось, что бременская коллекция была спрятана. Когда солдаты сдвинули шкаф, они увидели перед собой дверь погреба, которая станет раем для многих любителей искусства. Когда Болдуина вызвали, рисунки и графика полетели по полу, и солдаты бессовестно следовали за ними. Перед войной Болдуин изучал архитектуру и посещал занятия по истории искусств, поэтому сразу оценил ценность обнаруженных сокровищ. Он хотел перевезти произведение искусства на машине, но не получил согласия своего начальства, поэтому решил распаковать его с паспарту и отнести в чемодане. Это был единственный способ спасти их.

Молодому солдату удалось упаковать 364 произведения, в том числе эскиз « Звездной ночи» Ван Гога. Он вернулся с драгоценным грузом обратно в Советский Союз. Какая радость, должно быть, была, когда после трудностей и страданий он открыл чемодан и увидел в нем не только эскиз Ван Гога, но и работы таких художников, как Дюрер, Веронезе, Ван Дейк, Рембрандт, Тьеполо, Дега и Тулуз-Лотрек. После каталогизации работ они были переданы Музею архитектуры в Москве, но из-за сложного происхождения произведений они в настоящее время хранятся в Эрмитаже и не представлены широкой публике в России, а также не вернулись в Германию.

Оригинальная Звездная ночь , к счастью, доступна всем любителям искусства в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Винсент Ван Гог, Звездная ночь | 1889, Музей современного искусства, Нью-Йорк

Сен-Реми: Монастырь Ван Гога

Я люблю Францию! Я люблю импрессионистов! Я люблю творчество Ван Гога! Поэтому монастырь в окретностях Сен Реми, при котором была больница для душевнобольных, в которой лечился Ван Гог, была для меня обязательной к посещению. В клинике до сих пор сохранилась палата Ван Гога. Его лечащий врач, Теофиль Пейрон, осмотрев пациента, пришел к выводу, что Ван Гог болен одной из форм эпилепсии. Когда приступы проходили, художник чувствовал себя довольно неплохо. Ван Гог много рисовал в клинике. За год, что он провел в Сан-Поль-де-Мозоль, он написал десятки картин!

Для меня осталось загадкой почему импрессионисты и Ван Гог в частности не рисовали лавандовые поля? Ван Гог в Провансе увлёкся рисованием кипарисов, оливковых деревьев, пшеницы, нарисовал знаменитые ирисы, цветущий миндаль, но не лаванду!?

Выращивали ли её вообще в Провансе 150 лет назал или это туристический маркетинговый ход?

Восьмого мая 1889 года после очередного приступа в сопровождении местного пастора Ван Гога вынуждены были отправить из Арля в клинику Сен-Поль де Мозоль в Сен-Реми. Постепенно состояние художника стало улучшаться, и ему выделили комнату для занятий живописью

Ван Гог испытывал то моменты душевного просветления, то приступы болезни, и эти перемены его состояния нашли отражение в работах, исполненных во время пребывания в Сен-Реми (с 8 мая 1889 года по 20 мая 1890 года). Лечебница в Сен-Реми была запечатлена Ван Гогом в нескольких полотнах.

А вот так выглядит вход в больницу и монастырь сейчас

Из окна больницы было видно хлебное поле, и Винсент писал брату Тео, что он может наблюдать восход солнца. И это хлебное поле тоже стало мотивом для ряда его картин, написанных в Сен-Реми. Во время депрессий у художника нередко возникали мысли о самоубийстве. В полотне «Жнец» (1889) образ жнеца, сменивший образ сеятеля, был задуман, судя по письмам Ван Гога, как олицетворение смерти, пожинающей свой урожай — человечество. «Это образ смерти в том входе, в каком нам являет его великая книга природы, но я попробовал сообщить картине «почти улыбающееся настроение», и это кажется мне довольно забавным — я-то ведь смотрел на пейзаж сквозь зарешеченное окно одиночки», — писал Ван Гог

А вот и окно, сейчас не зарешёченное

Вообще монастырь и его двор сейчас выглядят довольно живописно


А Ван Гог видел монастырь таким:

И даже вот таким

При монастыре есть небольшая церквушка

В монастыре Сен-Поль-де-Мозоль Ван Гог написал знаменитую «Звездную ночь». «Я по-прежнему нуждаюсь в религии. Потому я вышел ночью из дома и начал рисовать звёзды». Винсент Ван Гог в одном из писем к брату Тео.

Здесь Ван Гог написал серию картин «Оливковые деревья» (Olive Trees). «Это серебро, играющее либо в голубой, либо в зеленый тона, с бронзовым отливом и почти белое на желтой, розово-фиолетовой или оранжевой почве, которая доходит до болотно-красной охры. Но очень тяжело, очень тяжело. Для меня же это и хорошо, это влечет меня широко работать в золоте и серебре». Винсент Ван Гог в одном из писем к брату Тео.

В 1890 году Ван Гог нарисовал картину «Сиеста»

В 1889 году здесб же Ван Гог нарисовал свои известные «Ирисы». В свое время эту картину приобрел французский искуствовед и писатель Октав Мирбо всего за 300 франков. Он стал первым ее владельцем. В 1987 году картина поставила рекорд, на два года став самой дорогой: она была продана за 53,9 млн долларов. Но покупатель не сумел завершить сделку, и картину в итоге выкупил музей Гетти

Картина «Цветущий миндаль», нарисованная Ван Гогом в 1890 году в этом монастыре, считается одной из самых необычных для творчества художника. В ней много из японской живописи — с ней художник познакомился в Париже. Эту картину Ван Гог планировал нарисовать для своего брата Тео, как подарок в честь рождения сына. По его задумке, картина должна была висеть над кроватью супругов, символизируя начало новой жизни. Миндаль начинает цвести очень рано и предвещает начало весны.

Здесь же Винсент рисует версию картины «На пороге вечности» (1890)

Ощущение напряжения и беспокойства, которое испытывает Ван Гог, передано в изображениях кипарисов, их он вводит в пейзажи с хлебным полем («Хлебное поле с кипарисами», 1889).

29 июля 1890 года после обеда Ван Гог в одиночку, без служителя ушел из приюта. Он немного побродил по полю, затем зашел на крестьянский двор. Хозяев не было дома. Ван Гог достал пистолет и выстрелил себе в сердце. Выстрел не был столь точен, как его мазки. Пуля, попавшая в реберную кость, отклонилась и прошла мимо сердца. Зажимая рану рукой, художник вернулся в приют и лег в постель. Вызвали врача Мазри из ближайшего поселка и полицию. То ли рана не причиняла Ван Гогу больших страданий, то ли он был малочувствителен к физической боли (вспомним историю с отрезанным ухом), но только, когда прибыла полиция, он спокойно курил трубку, лежа в постели. Ночью он умер. Тело Ван Гога положили на бильярдный стол, а по стенам повесили его картины. Последними словами художника были «la tristesse durera toujours» — «грусть будет вечной»…

Но мне всё-таки хочется закончить на позитивной ноте. Ведь память о Ван Гоге жива, его работы восхищают и вдохновляют миллионы людей!

Читайте также  Самые страшные фильмы ужасов про призраков

Монастырь в июле весь в лаванде!

На меня это место произвело очень сильное впечатление, и если вы любите Ван Гога очнь советую его посетить, заставляет задуматься.

Кипарисы, 1889, ван гог

Отправление

I. Предвкушение

Места: Хаммерсмит, Лондон, Барбадос

Гид: Ж. К. Гюисманс

Трудно сказать, когда именно в тот год наступила зима. Закат осени был постепенным и незаметным — так зачастую подкрадывается к человеку старость. Изменения накапливаются исподволь, и внешне все очень долго остается как раньше. Неожиданно происходит резкий скачок — и безжалостная реальность вступает в свои права. Так было и тогда: сначала вечера стали прохладнее, затем зарядили дожди, налетел холодный ветер с Атлантики, стало сыро, начался листопад, часы перевели на зимнее время. Теплая осень не собиралась сдаваться без боя: время от времени выдавались деньки, когда можно было выйти на улицу без пальто, когда небо сияло почти летней незамутненной голубизной… Впрочем, все это очень напоминало хорошо известные в медицине ложные симптомы выздоровления, которые частенько проявляются на разных стадиях заболеваний у пациентов, которым смерть уже вынесла свой приговор. К декабрю зима уже не только заняла вражескую территорию, но и успела хорошенько окопаться на новых позициях. Над городом повисло зловещее, стального цвета небо, как на картинах Мантенья или Веронезе — отличный фон для приведения в исполнение распятия Христа или же для того, чтобы провести день с утра до вечера, не высовывая носа из-под одеяла. Ближайший парк превратился в унылое вязкое болото, освещавшееся по вечерам исхлестанными дождями фонарями. Как-то раз, проходя по чавкающей вязкой дорожке, я вдруг вспомнил, как каких-то несколько месяцев назад, жалуясь на нестерпимую жару, я пришел сюда в парк, чтобы поваляться на траве, как разулся, чтобы ощутить прикосновение босых ног к этому зеленому ковру. Я вспомнил, как это прикосновение к земле придало мне сил, как я почувствовал какую-то внутреннюю свободу — словно обрел право более свободного перемещения в пространстве. Именно лето с его открытыми дверями и окнами стирает привычную границу между «внутри» — дома — и «снаружи» — на улице. Именно летом я могу почувствовать себя в большом мире точно так же уютно и комфортно, как в собственной спальне.

Теперь же парк предстал передо мной в ином обличии: чужая, даже враждебная земля, насквозь пропитанная водой и бесконечно поливаемая нескончаемым дождем. Любые грустные мысли, любое унылое настроение, любая осторожная догадка насчет того, что счастье или, например, понимание между людьми в принципе невозможны, — все это мгновенно находило эмоциональное подтверждение и поддержку в окружавших меня и, по-моему, тоже насквозь промокших красных кирпичных стенах и в низко нависшем надо мной небе, слегка подсвеченном снизу оранжевыми лампами уличных фонарей.

Вышеперечисленные погодные условия, равно как и череда неприятных событий, произошедших в моей жизни в то время (явившихся нагляднейшим подтверждением правоты знаменитой максимы Шамфора, согласно которой человеку следует каждое утро проглатывать по живой жабе, с тем чтобы быть уверенным в том, что на протяжении предстоящего дня ему не придется столкнуться с чем бы то ни было более омерзительным), словно сговорившись, заставили меня потерять бдительность и поддаться очарованию нежданной гостьи — объявившейся в один прекрасный день в моем почтовом ящике ярко иллюстрированной рекламной брошюрки под названием «Зимнее солнце». На обложке этого шедевра рекламной индустрии красовалась шеренга пальм, выстроившихся вдоль кромки пляжа с белоснежным песком, отороченного с противоположной стороны каймой бирюзового моря. Фоном для этого милейшего пейзажа служили покрытые густой зеленью холмы, где, как я немедленно догадался, утомленный тропической жарой путник мог найти убежище в тени источающих благоуханные ароматы и увешанных экзотическими плодами деревьев на берегу какого-нибудь очаровательного ручейка, срывающегося с каменного уступа живописнейшим водопадом. Эта фотография, равно как и те, что следовали за нею на страницах брошюры, напомнила мне виды Таити, которые Уильям Ходжес привез с собой из путешествия, совершенного вместе с капитаном Куком. На тех картинах были изображены тропические лагуны, на берегах которых, нежась в лучах мягкого заходящего солнца, весело и беззаботно резвились местные девушки. Выставленные в Королевской академии в Лондоне суровой зимой 1776 года, картины вызвали у столичной публики стоны зависти и спровоцировали у многих зрителей неудержимое желание побывать в этом земном раю. Пожалуй, та давняя выставка Ходжеса и стала образцом для демонстрации жаждущей тепла, солнца и комфорта публике бесчисленных тропических идиллий, включая и ту, что была запечатлена на глянцевых страницах «Зимнего солнца».

Уильям Ходжес. Вновь на Таити, 1776 г.

Составителям брошюры каким-то дьявольским образом удалось угадать, насколько легко подпадут их читатели и потенциальные жертвы под очарование этих фотографий. Ощущение было такое, словно эти магические пейзажи способны лишить человека разума и парализовать его свободную волю и способность критически осмысливать увиденное. Как мало оказалось для этого нужно: всего-навсего несколько сделанных с излишне длительной выдержкой снимков, запечатлевших пальмы, голубое небо и золотистый песок. Люди, вполне способные в обычной жизни скептически оценивать чужие предложения и вести себя благоразумно и осторожно, оказывались беззащитными перед очарованием тропических пейзажей: вселявшийся в них оптимизм, казалось, граничил с первобытной доверчивостью и простодушием. Желание немедленно перенестись в земной рай, появлявшееся у людей при просматривании этого рекламного буклета, являлось, с одной стороны, трогательным, а с другой — вопиющим примером того, как серьезные решения, важные планы (а то и судьбы) выстраиваются людьми под воздействием простейших, абсолютно безыскусных образов того, что принято называть счастьем. Я наглядно убедился в том, как человек может отправиться в долгое, разорительно дорогое для него путешествие после минутного созерцания картинки с пальмой, изящно изогнувшейся под напором тропического бриза.

В общем, я решил немедленно поехать на Барбадос.

Нашу жизнь объединяет присущее человеку стремление к обретению счастья. Пожалуй, наиболее наглядно реализацию этого стремления демонстрируют как раз совершаемые нами путешествия — во всем их многообразии, во всей парадоксальности и эмоциональной насыщенности. Именно они выражают — пусть и не слишком очевидно — наше понимание того, какой именно, по нашим представлениям, должна быть жизнь, та самая жизнь, которая не укладывается в рамки повседневной работы и борьбы за выживание. При этом поездки и путешествия нечасто оказываются материалом для рассмотрения тех или иных вопросов философского характера. Впрочем, мы и вообще редко задумываемся над тем, что не относится к сугубо практическим проблемам и требует по-настоящему глубокого осмысления. На нас постоянно обрушивается поток советов и рассуждений о том, куда нам следует съездить; гораздо реже мы задумываемся и говорим о том, почему или как нам нужно ехать в то или иное место, — и это несмотря на то, что искусство путешествовать самым естественным образом ставит перед нами целый ряд далеко не простых и не тривиальных вопросов, изучение которых может, пусть и в достаточно скромной степени, приблизить нас к пониманию того, что великие греческие философы подразумевали под изящным и вместе с тем торжественным термином «эвдаймония» — высшее состояние ума, уподобление человеческой жизни божественному существованию.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: